Quincy

樟樹市正在改造的老街區。春天的小樹從一棟坍塌的老房中生長出來。樟樹老城二井巷一帶，洗過的衣物晾在半空中，鵝卵石圍牆上的青苔、屋頂和臺階縫隙里潛藏的蕨類植物正在瘋狂生長。這兒距離贛江不遠，歷史上水運發達，這棟老樓便是當年繁華的見證。開闊平緩的贛江邊是當地居民清洗大件衣物的好地方。位於樟樹市大橋鄉的築衛城遺址是中國保存最完整的早期文明時期大型土城之一。小香港街和附近的共和西路、藥都公園是樟樹商業的核心地帶。吳城鄉的剪紙藝人。無論剪紙、釀酒還是製藥，技藝的手感常在一念間。
　　樟樹，是一種高大有香味的樹木，可以入藥；樟樹也是江西省中部一座城市的名字，最知名的稱謂是“藥都樟樹”；作為特香型白酒的原產地，樟樹也被稱為“酒都”。樟樹位於鄱陽湖平原南緣，是平原地帶向江西南部丘陵地區過渡的緩衝帶，跨贛江中游兩岸，自古有“八省通衢之要衝，贛中工商之鬧市”之稱。樟樹水陸交通便利，水路有江西最大河流贛江第二大港口，贛江穿小城逶迤而過，樟樹港與南昌、九江港並稱為贛江三大港口；陸路方面，浙贛鐵路穿境而過，京九鐵路和105國道縱穿南北，滬昆高速，贛粵高速公路和滬瑞高速公路橫貫東西，在這個小城肌理上留下了不少小規模的鐵路平交道口，鐵軌兩側蓬蓬長滿了雜草。
　　到處都是樟樹，街道兩邊是樟樹，藥都公園裡也種滿了樟樹。樟樹開一種小小的暗淡的白花，算不上芳香，有一股清苦。和大多數樹木的生長周期不同，早春一直到仲春是樟樹老葉成批凋落的時節，每棵樟樹下都平鋪開落葉，有的是茶色，有的是黃褐色，有的是多彩的雜色，讓人誤以為是秋天降臨。“讓新謝落猶含苾，藻彩鋪園疊錦茵。” 樹冠上已經抽出瑩嫩的新葉，新舊更替在初夏完成，那時又是一棵嶄新碧綠的樹。
　　這裡有樟樹最喜歡的土地和空氣
　　仲春時節的樟樹城，幾乎每天深夜或凌晨都有一場陣雨，夜空中偶爾還有春雷響動，第二天一早或者是朝霞或者是揮之不去的淡淡的陰霾——這是亞熱帶濕潤性季風氣候的典型癥狀，春季多雨潮濕，太陽一齣來又很悶熱——這裡有樟樹最喜歡的微微濕潤的土地和空氣。進入梅雨季節，洗好的衣服晾在屋子裡幾天也不會幹，如果不經過陽光的照耀，即使幹了也有一股揮之不去的黏潮感，住在一層的人們總是要忍受牆角根滲出的霉潮，有時候竟能夠泛出一層矇矇的水汽。
　　亞熱帶濕潤性季風氣候的典型癥狀，也典型體現在樟樹老城二井巷一帶。鵝卵石圍牆上的青苔、屋頂和臺階縫隙里潛藏的蕨類植物正在瘋狂生長。這裡距離贛江不遠，歷史上水運發達，在這裡保留下不少青磚雕花的老房子。不過，現在住在這裡的人家已經說不出個所以然，“差不多一百年了吧，你看那個雕花的窗，應該是做大生意的吧”。
　　以單個家庭為單位的居住模式，一定程度上也維護了院落的整齊寧靜。從葡萄藤的脈絡可以看出這是一個長久居住於此的家庭，但有人說不知道還能不能等到2014年的葡萄成熟。“棚戶區改造”，改善老城區居民的生活環境，這是樟樹市政府上下目前正在主抓的工作內容，幾乎所有的機關幹部都下到各個社區進行改造動員。
　　“更大規模加快棚戶區改造，讓城鎮宜業宜居。”國務院總理李克強在剛剛結束的全國兩會上表示，“決不能一邊高樓林立，一邊棚戶連片。”這樣的描述比較符合樟樹市的實際情況。贛江沿岸整治一新，修好了沿江休閑長廊，江景房已經封頂大吉，待價而沽，贛江邊那些整齊嶄新的樓宇和棚戶區連接成一片，它們共享著河風蕩漾、尚未整治好的街道、泥濘的菜市場和晚上不亮的路燈……好像是位於同一根血管旁的不同器官。
　　歷史地標望津樓被記錄進白酒商標
　　四月初，還沒有到漲水季節，贛江水蓄勢待發，河邊的灘塗裸露。岸邊有一家造船廠，電焊機拼接或者切割出火光四濺，從贛江出發的船隻能夠到達長江和更遠的大海。傍晚時分，太陽從贛江大橋上最後沉入水底的節奏總是非常迅速。天氣晴好的春天，已經有人身上綁著浮標走進贛江里——水溫依然很低，靜水流深——他游了一小會兒就上岸了。
　　黃昏時漁船歸港，從打魚人一點一點收攏起漁網的力度里，就能夠判斷今天的收穫是否豐富。開闊平緩的贛江邊也是清洗大件衣服的好地方，棒槌敲打之後，拋開衣物，讓它順著江水流動一會兒，然後用力一把撈回來。對於勤勞的婦人來說，在贛江邊上洗衣服才是施展手腳的好地方。
　　樟樹的歷史地標性建築望津樓就在贛江邊上，又名望津亭。對岸曾經有一座遙遙相望的知津亭，如今已不復存在。這裡是一個重要渡口，居碼頭之上，登上樓可眺望贛江水的漲落走勢；清代曾設卡課稅，為商賈稅收之要津，故名為“望津樓”。大碼頭是贛水交通必經之地、過往船隻停泊的驛站。當時碼頭旁設有義渡，過往行人可以在望津樓歇息躲避風雨。
　　作為樟樹的歷史地標，望津樓也被記錄進了商標。如果仔細觀察，原產地為樟樹的四特酒，商標圖案也是望津樓簡潔的造型。在老樟樹人的記憶里，還保留著對望津樓牌樟樹大曲的回憶，幾塊錢一瓶，透明的玻璃瓶子。1979年，江西省樟樹酒廠註冊使用“望津樓牌”商標。1981年四特酒廠將“望津樓”四特酒改為“四特牌”四特酒。
　　四特酒廠生產車間距離贛江最近的是500米左右。上世紀八九十年代，四特酒的運輸方式也主要是水運。贛江平原不缺水，現在四特酒用水是地下水，很多人家也都有自打井。從更深遠的範圍來說，他們仍在共飲贛江水。
　　藥都兼收並蓄也有梔子花開如落雪
　　主要也是因為水運便利，農耕文明時代的樟樹被稱為“八省通衢之要衝，贛中工商之鬧市”。如今望津樓已經修葺一新，沿岸有記錄各種歷史瞬間的雕塑小品:威武的將軍、挑擔的走卒以及來往的藥商。歷史上樟樹藥商彙集，藥業興旺，是“江南藥都”。交通發達的樟樹並不是以藥材產地而知名；樟樹藥材稱為“東南西北中兼收並蓄，甘辛苦咸酸五性俱全，廣徵博取，應有盡有”，主要也是以藥材集散地來定位。
　　現在的樟樹有個藥材大市場，平時顯得有點冷清，偶爾會有人來買點貨或者作為自家泡藥酒用的材料。做了十多年藥材生意的吳老闆說，這幾年的藥材生意不太好做，“之前幾年中藥材也有一個飆升的過程，這兩年價格又有所回落。樟樹作為藥都的發展不如安徽省亳州市，其交通優勢在當代並不明顯，主要還是在江西省範圍內打轉”。但仍然不要小看藥材大市場，每家店面儘管都不大，卻都身價了得。麝香、蟲草、虎鞭、熊掌、藏紅花……換算下來都是真金白銀。
　　樟樹藥業文化研究者黃文鴻介紹，樟樹藥業對藥材鑒別、炮製均有獨到的技術和特色，切制飲片花樣眾多，厚薄適度，實用性強，有“半夏魚鱗片，黃柏骨牌片，厚樸指甲片，肉桂薄肚片，桂枝瓜子片，甘草柳葉片”等，普通人可能根本無法領會其中的差別。樟樹市藥材大市場店鋪密集，每個商家都掌握了一定的藥材知識，每家店鋪的後門通道都有自壘的一個竈台，一口巨大的炒鍋，主要是用於炒藥，只能用柴火炒，過道的牆頭都熏黑了。來抓藥的人說了醫生的要求，店家就會根據需要來炮製，有些藥物通過炮製可以改變其藥性，例如生地黃具有清熱涼血的作用，能治療血熱斑毒、肺癆等症，而熟地黃則具有補血養陰作用。
　　樟樹的自產藥材也不少，其中樟樹枳殼歷史上就因質量極佳而列為貢品。吳城鄉是樟樹市進行藥材種植的示範基地，整個吳城鄉的藥材種植達到2.4萬畝。陳月波種了兩千畝黃梔子，利用了一個靠近水庫邊的山坡頭，放眼觀之，河水溫柔，滿目皆綠。
　　“5月中下旬黃梔子開花的時候，就像是下雪一樣。”除草是藥材種植最重要的一道工序，下雨之後就是一陣瘋長，雜草比藥材長得快多了，除草必須勤快。除草施肥之外，陳月波很少去修剪枝丫，主要依靠自然生長，一般的畝產量是500斤左右，銷量還不錯。
　　下雨之後的山坡上是深一腳淺一腳的紅土地。“下雨一腳泥，天干一層灰”是對江西紅土地的描述，其中也有一層對生活艱辛的自嘲。在樟樹，地勢高一點的地方主要是紅土地，呈酸性，最適合種花生，深紅色的皮，特別香。
　　■ 交通
　　羈旅長途滋生出酒文化
　　歷史上樟樹贏得過“藥不過樟樹不靈，藥不到樟樹不齊”的美譽。今天的樟樹也形成了全國性的藥材物流中心。每年十月份樟樹藥交會期間，東南西北的藥商聚集，這是當地最熱鬧的時候。首屆樟樹藥交會於1958年舉辦，之後只在“文革”期間停頓。從現代交通眼光來看，多條鐵路線經過樟樹市，在市區留下了很多道口，每個都不大，把城市切割成很多斷面——樟樹是個驛站，卻不能算是樞紐。
　　樟樹既是藥都，也是酒都，除去氣候、物產的自然因素，交通也是一個重要原因。和許多酒鄉一樣，酒是農業豐收後衍生出來的副產品，算是生活中錦上添花的東西，於是就需要交通便利帶來酒的流通和消費，羈旅長途也會進一步滋生出酒文化。
　　宋代，詩人陸游來到撫州（今江西臨川）任江南西路平茶鹽公事。在撫州，陸游喝到了來自樟樹（當時稱清江）的四特土燒。陸游在《對酒》里寫：“名酒來清江，嫩色如新鵝。”而那首著名的詩，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”據說也是因為那一年的冬天特別寒冷，有人給白居易送來一壇四特土燒新酒，於是他給好友劉十九寫了這首詩作為請柬：快下雪了，你能來喝一杯嗎？
　　■ 技藝
　　“白芍飛上天”，手感常在一念間
　　樟樹的藥店很多，大大小小的藥店遍佈城區。樟樹人開玩笑說，喝酒喝多了就吃藥。樟樹人生產酒，也喜愛酒。樟樹人把請人吃飯叫到家裡“坐下子”；通常，沒有酒是不請人吃飯的。其中藥店又是以中藥鋪為特色，每個藥店里都有一排排的木格子，分裝各種不同的藥材，偶爾會有中醫坐診號脈診斷。樟樹人是不是更信中藥？問了幾個樟樹人都不置可否。他們覺得中藥可以養生，長期才能見效；西醫才能夠立竿見影，藥到病除。這樣的回答和非藥都的人的答案區別不大。
　　在藥都樟樹，不僅有藥材的流通買賣，也有中藥技藝的傳承。中藥切片在技術上的描述更是神采飛揚：“白芍飛上天，茯苓不見邊，川芎蝴蝶雙飛片，麥冬三刀成勺片。”我們希望見到這樣的技師，但是也被人笑著提醒那“可能就是一種誇張的說法而已”。
　　在樟樹市吳城鄉，一個不為人所知的剪紙之鄉，“白芍飛上天”這種技藝以剪紙技藝表達出來。對於一些表現複雜的作品，老師一般先揣摩作品，然後畫模板，“白芍飛上天”的飛揚經常是在一念之間的手感。在吳城中學，這門手工技藝也走進了課堂，有的學生心靈手巧，已經會自己創作作品，把身邊的花草春天都剪進紙裡面，操場邊上的海報欄里有很多學生作品，大多質朴可愛。課堂黑板上老師寫下了剪紙的基本技巧：一定要分清哪些要剪哪些要留，剪到位不能斷。
　　本版採寫/新京報記者 曹燕
　　本版攝影/新京報記者 李飛　　（原標題：樟樹望津遠 藥酒逐水流）